Jhumpa Lahiri war immer in der Lage, Leiden zu übersetzen. Ihr neues Buch hat mir geholfen, meins zu übersetzen.

Simbarashe Cha für BuzzFeed-Nachrichten

Jhumpa Lahiri in Princeton, New Jersey





Trotz Verwendung für Fast 20 Jahre lang ist Jhumpa Lahiris Vorname eigentlich ein Spitzname, der ihr von ihrer Familie gegeben wurde – üblich für südasiatische Kinder – und dann verwendet wurde, weil es für Amerikaner einfacher war, sie auszusprechen als ihr richtiger Name, Nilanjana. Viele Inder tragen im täglichen Leben ihre Spitznamen (meine Mutter hat ihren Namen komplett geändert, als sie nach Kanada ausgewandert ist), aber nur wenige dieser Diminutiven sind so gleichbedeutend mit dem Schmerz und der Komplexität des Menschseins wie Jhumpa. Es ist auch der Name, der mir immer mein Leben erklären konnte.

Ich habe ihren Debütroman aus dem Jahr 2003 vermieden Der Namensvetter , jahrelang, selbst nachdem es 2006 in einen Film mit Kal Penn und Irrfan Khan aufgenommen wurde. Ich wusste, dass es ein Buch war, das sich anfühlen würde, als würde jemand in meine Brust greifen, um mein Herz herauszuziehen. Ich wusste, dass es perfekt ausdrücken würde, wie ich mich so lange gefühlt hatte, und ich hatte nicht wirklich Lust, mich durch diese einzigartige Hölle zu bringen. Wie sein Protagonist Gogol war ich das Kind indischer Emigranten, ein Bengel, der die einfachsten Bitten meiner Familie zurechtwies, ein weiß getünchtes Kind der ersten Generation, das langsam begann, alles zu bereuen, was ich jemals zu meiner Mutter gesagt hatte, als ich 17 war. Wer braucht diese Art der Selbstgeißelung?

Ich, es stellt sich heraus. Einmal lese ich Der Namensvetter , habe ich alles andere von Lahiri in schneller Folge gelesen. 1999 Dolmetscher für Krankheiten zweimal, 2008 Ungewohnte Erde in meinen Flitterwochen (eine perfekte Zeit für ungetrübtes Weinen), 2013 Das Tiefland danach. Nachdem ich eine ihrer Geschichten gelesen hatte, die damit endete, dass eine Frau ihren goldenen Armreif verliert – ein Symbol ihrer Identität, ihres Lebensschicksals – legte ich meinen eigenen goldenen Armreif wieder auf, ein Erbstück meiner Großmutter, einen Talisman, den ich plötzlich befürchtete zu verlieren.

Lahiris neuster Roman Aufenthaltsort , erscheint diese Woche, wurde ursprünglich auf Italienisch als . veröffentlicht Wo bin ich im Jahr 2018. Aufenthaltsort ist nicht nur Lahiris erster Roman seit 2013 Das Tiefland ; es ist auch ihr erster großer Schwung bei der Übersetzung ihrer eigenen Arbeit. Mit etwas mehr als 170 Seiten ist es immer noch eine epische Aufgabe und eine klare Abkehr in Handlung und Ton von ihrer anderen Fiktion. Das Buch ist kalt; Jeder Satz hat etwas unverkennbar Trauriges, und doch ist es nicht ganz mit seiner eigenen Traurigkeit verbunden. Trotzdem wirst du dir absolut wünschen, du wärst distanziert Frau Cappuccino trinken in Rom.

Vor ungefähr einer Woche traf mich die 53-jährige Lahiri in einem Café in der Nähe des Campus von Princeton, wo sie das Programm für kreatives Schreiben leitet. Sie kam in einem orange-schwarzen Tweed-Mantel an – eine Schicht mehr, als das Wetter Ende April zu verdienen schien –, einen Schal, eine große schwarze quadratische Prada-Sonnenbrille, eine lila gesprenkelte Strumpfhose, eine Sammlung italienischen Münzschmucks und einen jetzt oberflächlichen KN95.

Ich fühlte mich die ganze Woche vor unserem Treffen schwer vor Kummer. Die COVID-Raten in Indien haben das Land völlig überwältigt, und einige meiner eigenen Verwandten waren kürzlich gestorben, während noch mehr von ihnen erkrankt waren (obwohl die meisten weiterhin stabil sind). Ich hatte meine Eltern, die in Kanada leben, seit eineinhalb Jahren nicht mehr gesehen, und das wird sich auch dank der Ausweitung der Grenzschließung durch Kanada nicht ändern. Es war das Alleinste, was ich je gefühlt hatte. Ich wusste, dass ich auf der Suche nach etwas nach Lahiri kommen würde. Was genau, ich war mir nicht sicher: Es schien richtig und doch absolut absurd, dass ich mich, als ich mich von allen, die ich liebe, am meisten entfernt fühlte, nach der Verbindung mit einer Frau sehnte, die so viel von meiner früheren Trennung in Worte verwandelte. Aber was konnte sie mir eigentlich geben? Und warum sollte sie mir überhaupt etwas geben? Ich war nur ein weiterer Fremder, der zu jemandem pilgerte, den ich als Weisen ansah, in der Hoffnung, eine tiefe Wahrheit zu erfahren, die mich aus meiner Verzweiflung herausholen könnte.

An diejenigen von uns, die kein Englisch, Bengalisch und jetzt Italienisch sprechen, die keinen Abschluss in Englisch, Kreativem Schreiben und Vergleichender Literatur gemacht haben, zusammen mit einem Doktortitel in Renaissance-Studien, ein Buch in Ihrer dritten Sprache schreiben und dann übersetzen dieses Buch zurück ins Englische könnte wie eine enorme Flexibilität erscheinen. Aber angesichts von Lahiris fulminanter Karriere macht es Sinn: Alle ihre Schriften haben Schmerz in Worte übersetzt, ein jahrzehntelanger Versuch, ein Gefühl in etwas Greifbareres zu interpretieren. Dieses Mal hatte ich wie immer das Gefühl, zu ihr zu kommen, um Hilfe zu bekommen: Machen Sie Sinn für das letzte Jahr für mich. Setzen Sie Worte zu meiner Traurigkeit. Hilf mir, einen Sinn in der Grausamkeit zu finden.


Ich war schon immer eine Übersetzerin auf einem gewissen Niveau, sagte sie mir. Auch wenn ich technisch nicht einer war, war ich es immer.

Obwohl sie so geschickt über die Entfremdung und den Verlust spricht, die mit der Einwanderung einhergeht, hat Lahiri eine weitgehend amerikanische Erziehung. Sie wurde in London als Tochter bengalischer Eltern geboren und zog als Kleinkind mit ihrer Familie in die USA; ihr Vater arbeitete als Bibliothekar an der University of Rhode Island. Ich habe viel über Menschen geschrieben, die ihre Welten und ihren Komfort und ihre Sprache und ihre Leute und ihr Essen und alles hinter sich gelassen haben, um ein 'besseres Leben' aufzubauen, und das ist Verlust um Verlust, sagte Lahiri. Technisch habe ich das noch nie erlebt.

Ende der 80er Jahre zog sie nach New York, wo sie an der Columbia University Englische Literatur studierte, den Journalisten Alberto Vourvoulias heiratete und zwei Kinder bekam, Octavio, heute 18, und Noor, 16. Im Jahr 2012 kamen Lahiri und ihre Familie zog nach Rom, wo sie nicht nur Italienisch lernte, sondern auch fließend genug, um darin zu schreiben. (Ich habe mich schon in jungen Jahren für Rom interessiert, erzählte sie mir.) Von dort aus Aufenthaltsort wurde geboren.

Ich war schon immer ein gewisser Übersetzer.“

Aufenthaltsort fühlt sich an, als ob es von einer anderen Version derselben Person geschrieben wurde. Und vielleicht ist das so gewollt: Lahiri hat mir erzählt, dass der Umzug nach Rom und das Erlernen von Italienisch und das ausschließliche Schreiben in dieser Sprache sie grundlegend verändert hat. Im Gegensatz zu Lahiris anderer Fiktion erhalten wir bemerkenswert wenig Details über den Protagonisten – keinen Namen, keine Rasse oder kein genaues Alter. Alles, was Sie wirklich wissen, ist, dass sie eine Frau in den Vierzigern ist, die in Rom lebt, von Café zu Piazza geht und über ihre eigene Einsamkeit und Distanz grübelt. Es ist eine schöne und kurze Novelle, der Beweis dafür, dass Lahiri sengende und intime Fiktionen machen kann, die in der bengalischen Erfahrung verwurzelt sind, sowie eine distanzierte Erzählung vom Typ Rachel Cusk über die Verzweiflung, am Leben zu sein.

Es ist ihre erste fiktive Arbeit, die sich nicht direkt und eindeutig auf eine indische Person konzentriert, und das ist beabsichtigt. Stattdessen interessiert sie sich dafür, wie die Leser ihren Protagonisten visualisieren. Wenn sie eine Italienerin ist, was soll sie sagen, wenn sie braun, schwarz oder weiß ist? Wir wissen, dass sie Italienisch spricht, aber das ist alles, was wir wissen. Ihre Eltern könnten aus Bangladesch kommen, sie könnten aus China sein. Sie könnten von überall her kommen. Und obwohl es vor einigen Jahren geschrieben wurde, Aufenthaltsort dient auch als perfektes Pandemiebuch. Der Protagonist sieht Menschen in kleinen Gruppen und fühlt sich getrennt. Sie isst im Freien. Sie folgt einem Paar, das sie kennt, während sie sich streiten, und genießt die Intimität aus der Ferne. Sie kommt niemandem wirklich zu nahe, hauptsächlich aus freien Stücken. Es gibt keine signifikante Handlung, hauptsächlich Gefühle und Ängste: Sie ist nie äußerlich traurig, aber sie ist auch nicht wirklich glücklich.

Aber während Aufenthaltsort mag sich von ihrer früheren Arbeit unterscheiden, letztendlich ist es immer noch eine Erweiterung dessen, was Lahiri am besten kann. Das Thema Einsamkeit ist in meiner Arbeit von Anfang an präsent. Das Thema der Versetzung, die Idee des Ortes. Das habe ich mir ständig angeschaut, untersucht.

Es ist wirklich wie Zweige desselben Baumes, und der Italiener ist ein Zweig, und die ganze italienische Arbeit wächst aus diesem einen Zweig, der von mir ausgeht, sagte sie. Der Kern bin immer noch ich.



Simbarashe Cha für BuzzFeed-Nachrichten

Lahiri in Princeton

Aufenthaltsort ist auch ein Buch, das nur auf Italienisch hätte geschrieben werden können, seine Inspiration ist unbestreitbar römisch. Dieses Buch entstand aus der italienischen Sprache und meinem Leben in Italien. In gewisser Weise hätte es aus keiner anderen Quelle stammen können, sagt sie. Es kommt buchstäblich alles aus einer neuen Quelle. Ein neuer Ort, ein neues Vokabular, ein neuer Geisteszustand. Was ist Sprache anderes als ein Werkzeugkasten? Eine neue Sprache ist für Lahiri natürlich ein weiterer Weg, sich in der Literatur zurechtzufinden. Es ist die Sprache, die ich später im Leben gelernt habe, um zu verstehen und zu denken, sagte sie. Es gibt mir eine neue Art, über alles nachzudenken und alles zu sehen, weil ich alles durch italienische Wörter sehe. Das ist die Konstruktion einer neuen Realität, die ich nicht aus englischen Wörtern konstruiert hätte.

Zu diesem Zeitpunkt sagte Lahiri, dass sie von ihrer englischsprachigen Arbeit ziemlich weit entfernt ist – sie hat seit 10 Jahren keine Belletristik oder Poesie auf Englisch geschrieben. Ich schreibe nicht einmal mehr in mein Tagebuch auf Englisch, sagte sie. Sie hat andere Bücher in italienischer Sprache verfasst, die sie übersetzt, möglicherweise noch in diesem Jahr.

Ich glaube nicht, dass Schreiben ein Beruf ist. Es ist ein Bedürfnis. Du würdest es tun, egal was passiert. Du schreibst, weil du schreiben musst.

Als Übersetzerin zu arbeiten ist ein überraschender Schritt für jemanden, der bereits eine äußerst erfolgreiche Schriftstellerkarriere hinter sich hat, obwohl das voraussetzt, dass Lahiri ihr Werk überhaupt als Karriere betrachtet. Ich schrieb auf Italienisch und alle sagten: ‚Du wirfst deine Karriere als Schriftsteller weg!‘ Ich hatte nie eine, in meinem Kopf, sagte sie. Ich glaube nicht, dass Schreiben ein Beruf ist. Es ist ein Bedürfnis. Du würdest es tun, egal was passiert. Du schreibst, weil du schreiben musst.'

In jeder Sprache ist es eine Last, ein Schriftsteller zu sein, der Gefühle gut übersetzt. Sie haben eine Fähigkeit, die in und außerhalb Ihrer Gemeinschaft dringend benötigt wird: die Fähigkeit, das Chaos und die Flaute des Lebens zu verstehen. Es ist wahrscheinlich, dass die Leute immer mit ihren eigenen Traumata zu Ihnen kommen; Es ist so leicht, einen guten Schriftsteller mit einem guten Therapeuten zu verwechseln. Ich denke, ein Schriftsteller ist ein Gefäß. Ich habe immer das Gefühl, dass ich in gewisser Weise ein leeres Gefäß bin, und ich fülle mich mit den Erfahrungen und der Trauer und dem Leben anderer Menschen und den Dilemmata und Konflikten, sagte Lahiri. Ich vermute, es gibt ein Wechselspiel zwischen den eigenen Erfahrungen, die sich über die Jahre angesammelt haben, und auch den Erfahrungen anderer, Beobachtungen, der Welt. Es gibt eine Art Dialog zwischen diesen Dingen.

Sicherlich war ich in gewisser Weise einer dieser Leute, die nach Lahiri kamen, in der Hoffnung, ein besseres Verständnis über den aktuellen Zustand der Welt zu erlangen. Sie hatte mir durch ihre Arbeit Balsam für mein Leiden gegeben. Ich vermisse meine Mutter schrecklich und lebe in Panik, wenn sie weinend anruft, weil sie wegen einer Knieverletzung keinen Arzttermin bekommt oder weil jemand in Indien die Nacht nicht überstanden hat oder weil sie es immer noch nicht kann wirklich ihr Haus verlassen, oder weil sie mich auch vermisst. Die überwältigende Empathie für meine Eltern ist für mich eine relativ neue Erfahrung, da ich mich ihnen einst weitgehend entfremdet fühlte. Das habe ich zum großen Teil Lahiri zu verdanken – ihre Bücher dienten immer als mitfühlende Erklärungen für die Starrheit oder Panik oder Angst meiner Eltern. Meine Eltern konnten sich mir durch ihre Arbeit nie so erklären wie Lahiri. Meine Eltern haben mich so tief inspiriert, sagte Lahiri. Die eine oder andere Form findet sich in fast jedem Buch, das ich geschrieben habe. Ich wäre kein Schriftsteller geworden, wenn ich meine Eltern nicht tief und schlecht verstehen wollte. Als ich sie fragte, ob das Schreiben über sie zwei Jahrzehnte lang Klarheit gebracht habe, sagte sie mir: Ich fühlte mich ihnen näher, indem ich über sie schrieb und darüber nachdachte. Aber Eltern sind immer ein Rätsel.


Übersetzung scheint unmöglich für mich, wie der Geist eines Textes in einer Sprache in eine andere eindringt, die ursprünglichen Bedeutungen noch anhaften. Aber Lahiri scheint sich daran zu erfreuen, an den kleinen Veränderungen, die sie sieht, wenn sie Prosa seziert, um sie wieder zusammenzusetzen. Übersetzen ist heute ein großer Teil ihrer Arbeit: nicht nur ihre eigenen Bücher, sondern auch die Lehrtätigkeit und die Aufsicht, die sie in Princetons kreativem Schreibprogramm übernimmt.

Je mehr ich mit Lahiri sprach, desto mehr spürte ich, dass es nicht so sehr das Schreiben allein ist, das sie begeistert, sondern die Übersetzung von Gefühlen in eine ganz andere Sprache. Und wie sie schon sagte: Sie war schon immer eine Art Übersetzerin, aber erst in ihren Fünfzigern ist die Arbeit buchstäblich geworden. Aufenthaltsort hat sie auch zu einer Art Abrechnung mit ihrer eigenen Arbeit gezwungen, was sie mit ihren früheren Titeln nicht zu tun hatte. Sie erzählte mir, dass sie normalerweise ihre eigenen Werke nicht liest und sie normalerweise beiseite legt, wenn sie veröffentlicht sind, aber dieses Mal musste sie jedes Wort mit größter Sorgfalt durchgehen. Es erfordert eine gewisse Fähigkeit, sich wirklich zu dem zu bekennen, was man getan hat, auf eine Weise, die ich noch nie zuvor tun musste. Stehen Sie zu dem Buch, das Sie geschrieben haben. Erkenne wirklich an, dass ich das gemacht habe, und das ist es, was ich gemacht habe. Dies und nichts anderes, sagte sie und tippte bei jedem Wort mit den Fingerspitzen auf unseren Tisch. Diese sind die Worte, diese sind die Wahlen, diese sind die Sätze, diese sind die Aktionen, diese waren die Beschreibungen. Dies .



Mit freundlicher Genehmigung von Knopf

Lahiri genießt es, wie detailliert sie bei der Übersetzung sein kann und wie kritisch selbst die banalsten Änderungen sein können. Wenn man sich eine der Folgen in der italienischen Fassung anschaut und dann auf Englisch liest, passiert dasselbe: Sie ist hier, sie ist im Café, sie trifft sich mit einer Freundin, sie trinkt einen Saft, was auch immer. Aber mir, dem Übersetzer, bin ich mir der radikalen Metamorphose bewusst, die auf Satz-für-Satz-Ebene stattfindet, weil jeder der Sätze radikal verändert wird. Das ist es, was Übersetzung ist: Es ist ein radikaler Zustand des Wandels.

Auf dem Weg zu den Prospect Gardens auf dem Campus von Princeton, direkt neben Woodrow Wilsons ehemaligem Haus, fragte ich Lahiri, ob es ein Buch gibt, auf das sie immer wieder zurückgreift. Sie saß auf einer Bank, um ihr Make-up vor unserem Fotoshooting aufzufrischen, als ich sie das erste Mal ohne Sonnenbrille oder Maske sah, beides trug sie während unseres gesamten Interviews, sodass ich hauptsächlich mit meinem eigenen Spiegelbild in ihren Linsen sprechen konnte .

Tatsächlich ist ihre Schönheit auffallend, die Art, die man sich in einem ihrer eigenen Bücher vorstellen kann, alles dichte, wellige Haar, das die Sonne genau einfängt, ernste grüne Augen. Ich lese nur richtig, wenn ich es noch einmal lese, sagte sie und zog eine zerfledderte Kopie von Ovids heraus Metamorphosen, rieb ihre Hände über das Cover, als wäre es ein religiöser Text. Dies ist das Buch, das [mein Kollege und ich] übersetzen. Dies ist ein enormer Teil meines Lebens, seit ich es als College-Student gelesen habe. Es ist ein Gedicht über Veränderung. Es ist die großartigste Arbeit, die es je über Transformation gab. Veränderung ist der Protagonist und beinhaltet in gewisser Weise wirklich die gesamte menschliche Erfahrung. Für den kürzesten Moment wurde Lahiri weich und sah aus wie ein verliebtes Mädchen. Es gibt mir so viel Kraft. Ich glaube, meine ganze Kraft kommt aus der Literatur.

Während unseres Interviews war Lahiri nicht geneigt, ihre Gefühle über vieles andere zu teilen. Sie hat nicht viele Gedanken darüber gemacht, wie COVID Indien verwüstet, und sie hatte auch nicht die Lust, auf politischere Weise über die Region zu schreiben: Ich denke, es gibt bessere Menschen, die weitaus besser gerüstet sind, um unmittelbarere Veränderungen herbeizuführen. Sie scheint auch nicht an ihrer versehentlichen Rolle als Literaturtherapeutin interessiert zu sein. Mitten in unserem Interview griff Lahiri in ihre Tasche und zog einen zweiten Schal heraus, diesen blauen, und wickelte ihn um sich selbst, noch mehr Rüstung zwischen ihr und mir.

Ich glaube, meine ganze Kraft kommt aus der Literatur.

So wie ich wollte, dass Lahiri mit mir spricht – um mir zu sagen, warum sich gerade alles so schlecht anfühlt und was ich dagegen tun sollte – funktioniert sie nicht. Auch wenn ihr Schreiben einen Rahmen bietet, um den Kontext hinter Herzschmerz, Migration, den Auswirkungen des Kolonialismus und dem Grund, warum Sie und Ihre eingewanderten Eltern nicht übereinstimmen, zu verstehen, muss der Leser den Rest der Arbeit erledigen. Ihre Worte zu nehmen und sie auf ihre eigenen Erinnerungen und Erfahrungen anzuwenden. Lahiri sieht die Welt so, wie ich es mir wünschte, mit einer Klarheit, nach der ich mich gerade jetzt sehne, aber ich weiß, dass sie mich nicht den ganzen Weg dorthin bringen kann. Was ich von ihr wollte, war mehr als das, was ein Mensch bieten kann, auch wenn sie meinen Kummer vorher immer wieder geheilt hatte, ohne es zu wissen.

Stunden bevor ich Lahiri traf, besuchte ich einen Cousin, der in Princeton lebt und den ich seit drei Jahren nicht mehr gesehen habe. Wir stehen uns nicht besonders nahe, aber keiner von uns hatte unsere Familie seit mehr als einem Jahr gesehen, und wir wollten unbedingt ein Gesicht sehen, das wie unser eigenes aussah. Ich kenne sie nicht so gut – die meiste Zeit meiner Kindheit wirkte sie zerbrechlich und zerbrechlich, also hielt ich Abstand. Aber als ich an diesem Morgen klingelte, riss sie die Tür auf und zog mich wortlos für die längste Umarmung meines Lebens an sich.

Ich hatte erwartet, dass Lahiri mir persönlich etwas geben würde, das sich so tiefgründig anfühlte wie ihre Arbeit. Aber als ich an der Schwelle stand, hielt mich mein Cousin auf eine Weise, von der ich nicht wusste, dass ich sie brauchte. Die Kraft ihres Körpers gegen meinen war eine Überraschung; sie fühlte sich so viel stärker als ich. Sie war ein Gefäß für alle, die ich liebe und vermisse. Es war nicht genau die Antwort, nach der ich gesucht hatte, aber es schien etwas zu lösen. Sie erzählte mir etwas in einer Sprache, nach der ich nicht gedacht hatte – und endlich verstand ich. ●

Mehr zu Büchern