Ich war schwanger, und dann war ich es nicht

Angie Wang für BuzzFeed-Nachrichten

Der Prüfungsraum wo mein Mann und ich auf Neuigkeiten über unseren Ultraschall warteten, war klein und dunkel. Es war ein Routinetermin, 13 Wochen, silberne Schatten auf einer großen Leinwand. Wir warteten darauf, dass der Arzt hereinkam, um uns von dem Baby zu erzählen, das wir gerade zum zweiten Mal gesehen hatten, dem rundköpfigen, perfekt geformten kleinen Ding, das in mir wuchs.



Die Tür ging auf und ein Arzt, den wir noch nie gesehen hatten, kam herein, aber das war in diesem Krankenhaus nicht ungewöhnlich. Sie hatte braunes Haar und braune Augen, die sie auf den Boden gerichtet hielt.

Sie streckte meinem Mann Zack die Hand entgegen. »Ich bin Dr. Minnick«, sagte sie. Sie setzte sich an das Ultraschallgerät. Als sie mich endlich ansah, hatte ich das Gefühl, ich würde mich übergeben.



»Ich konnte keinen Herzschlag finden«, sagte sie.


ich fand heraus Ich war am Morgen meines 31. Geburtstages schwanger. Der Schwangerschaftstest war einer von zwei Packungen, die ich Anfang des Jahres während einer Schrecksekunde gekauft hatte. Als nach einer erzwungenen Minute damit, die Badezimmerschränke neu zu ordnen, die zweite Zeile schwer zu sehen war, googelte ich hektisch 'Schwachstellen-Schwangerschaftstest in der zweiten Zeile'. Ich fand heraus, dass, egal wie schwach die rosa Linie war, ihr Vorhandensein auf erhöhte Spiegel von humanem Choriongonadotropin (HCG) hinweist. Ein positives.

Ich spülte das Stäbchen ab, schlich mich durch den Flur zurück in unser Schlafzimmer und legte den Test auf das Kissen meines Mannes, damit er sehen konnte, wann er vom Frühstück im Bett zurückkam. Er kam mit einer Tasse Kaffee in der einen Hand und einem Teller Erdnussbuttertoast in der anderen herein. »Das ist der beste Toast, den ich je gemacht habe«, sagte er. Ich blieb stumm.

Er sah mich an, dann das Kissen und nahm eine doppelte Aufnahme. Er stellte Kaffee und Toast auf die Kommode und schnappte sich den Test. 'Sind das – sind wir – bedeutet das, was ich denke, dass es bedeutet?'

Obwohl wir schon seit einiger Zeit darüber sprachen, schwanger zu werden, war ich nicht aufgeregt – ich hatte Angst.

Nichts davon fühlte sich echt an. Ich nickte, während wir uns umarmten, aber ich fragte mich, ob der Test falsch war. Wir waren sechseinhalb Jahre verheiratet, und obwohl wir schon seit einiger Zeit über eine Schwangerschaft sprachen, war ich nicht aufgeregt – ich hatte Angst. Ein Teil von mir fühlte sich immer noch eher wie ein Kind als ein Elternteil, noch kleiner geworden durch diese Nachricht. Mein Herz schlug in meiner Brust herum und ich fragte mich, ob Zack die Angst in meinem Gesicht sehen konnte. Seine Freude machte mich noch ängstlicher und aufgeregter.

Am nächsten Tag erzählte ich meiner Mutter und meiner Schwester in einem Café in Elko, Nevada, dass ich schwanger war. Wir waren auf dem Weg zum Urlaub in Jackson Hole, wo Zack und mein Vater und mein Bruder uns treffen würden. Ich wollte warten, bis wir alle zusammen waren, um etwas zu sagen, aber als wir drei zusammen waren, wusste ich, dass ich das Geheimnis nicht für weitere 24 Stunden halten konnte.

„Ich dachte, wir könnten im nächsten Frühjahr nach Sedona fahren“, sagte meine Mutter, während wir unsere Speisekarten durchstöberten. 'Vielleicht nach Vegas fliegen und ein Auto mieten, wandern gehen.'

Mein Gesicht hat sich verändert. »Ich glaube, das wird bei mir nicht funktionieren«, sagte ich.

Meine Schwester Mallory, die ruhig neben mir gesessen hatte, erwachte brüllend zum Leben. 'Du bist schwanger!' Sie schrie mit solcher Heftigkeit, dass sich alle Gäste im Restaurant zu uns umdrehten, die draußen an einem Tisch auf dem Bürgersteig saßen. Ich konnte ihre Aufmerksamkeit auf uns spüren, als Mallory sich weinend zu mir beugte, um mich zu umarmen, und ich konnte sehen, wie sich unsere Mutter selbst stahl, nur für den Fall, dass dies nicht die Neuigkeit war, nur für den Fall, dass Mallory die Waffe übersprungen hatte.

Ich stellte mir die beiden rosa Linien vor, die ich beim Test gesehen hatte, und nickte. Erholt stand meine Mutter auf, um mich zu umarmen und bemerkte, dass alle im Restaurant immer noch aus dem Fenster starrten, auf unsere kleine Explosion von Emotionen. 'Sie ist schwanger!' schrie Mama, machte sich mit den Händen einen Bauch und zeigte dann auf mich. Die beiden Frauen, die ich auf der Welt am meisten liebe, saßen zu beiden Seiten von mir, und ich konnte ihre Tränen nicht von meinen unterscheiden, als sie über meine Wangen liefen. »Wir bekommen ein Baby«, flüsterte Mom.

Meine Mutter konnte sich nicht davon abhalten, die Neuigkeiten zu teilen, also hinterließen wir eine Reihe von Gratulanten in Straßenrestaurants von Nevada bis Idaho. Eine Kellnerin, die alle Schwestern anrief, fragte mich, ob ich an Liebe auf den ersten Blick glaube. Denn das ist es, Schwesterchen. Du schiebst diesen Sauger heraus und schaust ihm in die Augen und du bist am Ende.


Wir kamen nach Hause von Jackson Hole bis zu drei riesigen Paketen von einem Freund, Geschenke für das Baby, das unseren Haussitter misstrauisch gemacht hatte. 'Gibt es etwas, das Sie mir sagen sollten?' fragte er per Text, mit einem Bild von einem Jumperoo. „Sag ihm, es ist für die Babyparty eines anderen“, sagte ich zu Zack, aber Zack war zu aufgeregt. Seine Aufregung war ansteckend, und als wir langsam anfingen, mehr Leuten von der Schwangerschaft zu erzählen, hatte ich weniger Angst.

Neun Wochen später, bei unserem ersten Ultraschall, sahen wir etwas, das wie eine silberne Bohne mit einem flatternden Zentrum aussah. „Das ist der Herzschlag“, sagte uns die Hebamme. Wir machten Bilder vom Bildschirm, um unseren Familien eine SMS zu schicken, zusammen mit schlechten Witzen. 'Sieht aus wie Zack!' Ich habe an meine Schwiegereltern geschrieben. Wir haben unseren nächsten Ultraschall für vier Wochen geplant.

„Du wirst eine so gute Mutter sein“, sagte meine Schwester zu mir und ein Teil von mir konnte es immer noch nicht glauben. Mütter sollten so viele Dinge sein, die ich nicht war: selbstlos, ruhig, weise, reif. Pflege stand noch nie ganz oben auf der Liste der Qualitäten, die ich besitze. Was ist, wenn ich versagt habe? Was wäre, wenn ich das Baby zurückgeben wollte? In der nächsten Woche las ich für alle Fälle ein Buch über Wochenbettdepressionen.

Bei einer Wanderung im Urlaub in Santa Barbara haben Zack und ich uns gegenseitig Fragen gestellt. 'Was ist mit Schlaftraining?' Ich fragte. 'Schlaftraining?' er hat geantwortet.

„Okay, gut, Windeln. Stoff oder normal?' Ich fragte.

'Sie stellen Stoffwindeln her?' fragte er und verzog das Gesicht.

Wir wanderten weiter, bis wir ganz Santa Barbara sehen konnten, die Stadt, in die wir uns kennen und in die wir uns verliebt hatten, und ihre roten Dächer und den Pazifischen Ozean und die Kanalinseln, Santa Cruz und San Miguel und die drei kleinen Punkte von Anacapa. Der Tag wurde wärmer, während wir gingen. 'Ich denke, normale Windeln sollten in Ordnung sein', sagte er. Wir fielen im Gleichschritt und hielten uns an den Händen. Uns wird es gut gehen , Ich dachte.

An diesem Nachmittag brachte ich Blumen zu einer Freundin, die vor kurzem mit 13 Wochen eine Fehlgeburt hatte. Ich hielt mir den Strauß über den Bauch, verlegen bei dem Gedanken, dass dieses neue Leben in mir für sie schmerzhaft sein könnte. »Es tut mir so leid«, sagte ich. 'Es ist so üblich.' Sie sah aus wie das Bild der Gesundheit, als sie die Blumen ins Wasser legte und sich bei mir bedankte, dass ich sie gebracht hatte. Sie weinte nicht und ich stellte nicht viele Fragen. Ich hätte das anders gemacht, wenn ich weiß, was ich jetzt weiß.


Der Ultraschall war geplant für 8:30 am Montagmorgen nach unserer Reise nach Santa Barbara. Ich war 13 Wochen und 4 Tage schwanger und die App, die ich jeden Tag überprüfte, sagte mir: 'Ihr Baby hat jetzt die Größe einer Jalapeño.' Drei Zoll lang, mit einem Körper, der der Größe seines riesigen Kopfes entsprach, mit winzigen Händen und Füßen.

Wir checkten in der Arztpraxis der UCSF ein. Ich legte mich hin, und innerhalb einer Minute sahen wir wieder diese kleine silberne Bohne, aber diesmal hatte sie die Form eines Babys. Die Ultraschalltechnikerin machte Fotos, als sie mit dem Zauberstab über meinen Bauch fuhr. »Um es dem Arzt zu zeigen«, sagte sie, während sie die Maße schnappte. Die Maße kamen mir klein vor, aber ich habe nichts gesagt, weil ich mir nicht sicher war. Zack hielt meine Hand, als wir das kleine Ding auf dem Bildschirm betrachteten.

Ich arbeitete daran, mich davon zu überzeugen, dass alles in Ordnung war, während wir in diesem dunklen Raum warteten. Und dann kam die Ärztin und sie sagte uns, dass sie keinen Herzschlag finden konnte.

Ich lehnte mich ganz zurück im Untersuchungsstuhl. Mein Gesicht wurde heiß und meine Handrücken waren taub. Ich konnte weder meine Zehen noch meine Zunge spüren. Ich nahm die Taschentücher, die mir der Arzt gegeben hatte, und begann, mir das Gesicht abzuwischen. Sie konnte den Herzschlag nicht finden, okay. Musste sie noch einmal nachsehen? Könnte sie noch einmal nachsehen?

Zacks Hand griff nach meiner und ich nahm sie, obwohl ich mich nicht dazu bringen konnte, ihn anzusehen. Die Ärztin redete weiter, aber ihre Worte wurden nicht registriert. Der Bildschirm vor uns zeigte immer noch das Bild des kopfüber schwebenden Babys, winzige Gliedmaßenknospen ragten aus einem winzigen Körper. Zu klein. Ich hatte in den letzten vier Wochen nicht viel Wachstum gespürt. Ich hatte nicht bemerkt, dass mein Bauch größer wurde. Wie konnte ich es übersehen haben?

»Ach«, sagte ich. 'Wie ist es passiert?'

Der Arzt sah erschrocken aus. 'Der Fötus hat nach neun Wochen aufgehört zu wachsen', sagte sie. „Dies geschieht häufig im ersten Trimester, normalerweise aufgrund einer genetischen Anomalie, die den Fötus mit dem Leben unvereinbar macht. Es war von Anfang an zum Scheitern verurteilt.'

»Ach«, sagte ich.

»Eine Pflegefachkraft wird bald kommen, um Ihre Möglichkeiten zu besprechen«, sagte der Arzt.

Wir konnten nicht sprechen für die ganze Zeit, die den Raum füllte, jede Minute der Schwangerschaft und jede Minute, die ohne sie vor uns lag.

Eine Ewigkeit verging, während wir auf die Krankenschwester warteten. Wir konnten nicht sprechen für die ganze Zeit, die den Raum füllte, jede Minute der Schwangerschaft und jede Minute, die ohne sie vor uns lag. Langsam liefen mir heiße Tränen aus den Augen und Zack stand auf, um zu versuchen, das Licht anzuschalten. Er drückte fünf, zehn, fünfzehn Mal auf den Lichtschalter, aber die Dunkelheit blieb.

Der Ultraschalltechniker brachte mir eine Tasse Wasser, und in diesem Moment hasste ich sie dafür, dass sie wusste, was wir nicht wussten, weil sie es wusste, während wir Bilder von unserem toten Baby auf dem Bildschirm machten und über seine perfekte Form gurrten. Es war ihr gegenüber nicht fair, sich so zu fühlen. Sie machte nur ihren Job.

Schließlich kam die Schwester herein und drückte den Lichtschalter. Der Raum fühlte sich plötzlich so klein an, und ich dachte, ich würde hyperventilieren. Dass ich sterben würde. Aber in diesem Moment hatte ich nichts dagegen zu sterben. Sie reichte mir ein Blatt Papier. »Ihr Verlust tut mir so leid«, sagte sie, und ich begann ernsthaft zu schluchzen.

In zarter Schrift stand oben auf dem Papier: 'Was sind meine Wahlmöglichkeiten für die Behandlung von Fehlgeburten?' Es war das erste Mal an diesem Tag, dass ich das Wort Fehlgeburt sah. Es gab drei Optionen, die die Krankenschwester und das Papier erklärten: Beobachten und warten, Medikamente oder Saugverfahren.

Fehlgeburt bedeutet, schlecht zu tragen. 'Eine krankhafte Vertreibung eines unreifen Fötus', so die Umfassendes medizinisches Wörterbuch . Aber die Fälle, in denen der Körper den Fötus nicht ausgestoßen hat, werden als 'verpasste Fehlgeburten' bezeichnet. Ein doppelter Misserfolg. Sie haben das Baby falsch geboren, aber Sie haben die Fehlgeburt auch ganz verpasst.

Vier Wochen lang hatten wir nach dem Tod des Babys immer mehr Menschen von unserer Schwangerschaft erzählt: „Ich bin schwanger“, sagte ich eines Morgens bei Kaffee und Gebäck zu meiner Redakteurin. „Ich bin schwanger“, sagte ich dem Mitbewohner meines Mannes und seiner Frau. »Sie kann kein Bier trinken; Sie ist schwanger«, sagte mein Mann einem Kellner der Firestone Brewery in San Luis Obispo. Es war eine verdrehte Ironie, die mich in gewisser Weise zu einem Lügner machte.

Obwohl das Baby nach neun Wochen aufgehört hatte zu wachsen, erklärte die Krankenschwester, war die Fruchtblase in mir weiter gewachsen. Ich war kein Kandidat für die Medikation zu Hause, also konnte ich entweder warten, bis mein Körper den Fötus auf natürliche Weise ausscheidet, oder einen Eingriff planen. Aber ich konnte nicht mehr warten. Das Baby war seit vier Wochen weg und zeigte keine Anzeichen dafür, dass es gehen würde. Wir haben den Eingriff für Mittwochmorgen angesetzt.

Die Augen der Schwester waren voller Tränen, als sie ihre Hand auf meine Schulter legte. »Es tut mir so, so leid«, sagte sie, und ich hatte das Bedürfnis, sie zu trösten. »Ich auch«, sagte ich.

'Es ist nicht deine Schuld', sagte sie mir, und ich dankte ihr und machte mir dann Sorgen, denn bis dahin hatte ich nicht daran gedacht, dass es meine Schuld sein könnte.

'Was hat die Fehlgeburt verursacht?' fragte das Papier, das mir die Schwester gab. „Du hast es nicht geschafft“, antwortete es. 'Eine Fehlgeburt ist der natürliche Weg, eine Schwangerschaft zu beenden, die nicht gesund wäre.' Von Anfang an zum Scheitern verurteilt.

Ich hatte das Gefühl, wenn wir in diesem Raum blieben, könnte er unsere schlechten Nachrichten enthalten, damit wir ihn nicht mit in die Welt tragen müssten.

Die Schwester ging und Zack und ich starrten uns stumm an. Ich setzte mich auf, jetzt wo ich konnte, ohne Angst zu haben, ohnmächtig zu werden. Ich hatte das Gefühl, wenn wir in diesem Raum blieben, könnte er unsere schlechten Nachrichten enthalten, damit wir sie nicht mit in die Welt nehmen und wahr machen müssten. Aber da war für uns nichts mehr übrig, also sind wir gegangen.

Als wir das Krankenhaus verließen, versuchte ich, mein Gesicht so zu ordnen, dass es niemanden traurig machte, wenn er mich zufällig ansah. Ich fragte mich verzweifelt, wie wir die Zeit um eine Stunde, nur einen Tag, nur einen Monat zurückdrehen könnten. Sicherlich hätte ich etwas tun können, um dieses Ende zu ändern. Im Auto rief ich meine Eltern an. „Sie konnten den Herzschlag nicht finden“, schluchzte ich ins Telefon, während Zack fuhr. »Wir sind unterwegs«, sagte meine Mutter. Ich konnte meinen Dad im Hintergrund weinen hören und mein Herz brach noch mehr, als ich dachte.

Es gibt viele administrative Aufgaben zu einer Fehlgeburt. Sie müssen es allen erzählen, auch Ihrem Chef und Ihrer Schwester und den Eltern Ihres Mannes. Wir dachten, wir wären mit 13 Wochen im Klaren, also hatten wir bereits angefangen, all unseren Freunden und unserer Familie davon zu erzählen, einige erst ein paar Tage zuvor. Wir hatten nicht die Energie, Dutzende von Telefonaten zu tätigen, also haben wir SMS geschickt. Ich hatte das dringende Bedürfnis, alle, die es wussten, auf den neuesten Stand zu bringen, als hätte ich schlechte Informationen weitergegeben und müsste sie so schnell wie möglich korrigieren.

Als wir alle Leute, die wir ertragen konnten, angerufen oder getextet oder gemailt hatten, nahm Zack meine Hand und schnappte sich eine rote Bettdecke, die wir für Gäste benutzen, und ging in unser Schlafzimmer. Wir lagen eine Stunde unter dieser Bettdecke, und ich hielt ihn fest, während er schluchzte; wir konnten jetzt zusammen weinen, da wir nicht mehr füreinander Stützpfeiler der Stärke sein mussten. Es war eine tierische Traurigkeit, geboren aus der schlimmsten Art enttäuschter Erwartung. Die Zukunft erstreckte sich vor uns, eine qualvolle Minute nach der anderen. Die Traurigkeit lebte in mir wie ein Schmerz in meinem Magen, und sie ist immer noch bei mir.


Wenn jemand du Wissen und Liebe stirbt, dein Leben ändert sich und es ist die Veränderung, die deinen Kummer nährt. Sie können sie nicht mehr wie früher anrufen oder sehen; Sie können ihr Eau de Cologne nur an den Kleidern riechen, die noch in ihrem Schrank hängen. Aber wenn ein Fötus gestorben ist oder ein Baby, oder wie auch immer Sie es nennen wollen, ändert sich Ihr Leben nicht, und das ist das Merkwürdige – weil es so war.

Dein Bauch sollte wachsen, tut es aber nicht. Ihre Brüste sollten zarter werden, aber sie nehmen wieder ihre normale Größe an. Ihr Büro sollte in ein Kinderzimmer umgewandelt werden, und Sie haben sich das übel genommen, aber jetzt sind die Pläne für ein Kinderbett und einen Wickeltisch weg und es muss sich überhaupt nichts ändern. Die Traurigkeit liegt darin, wie die Dinge gleich bleiben.

Der Mittwochmorgen kam schneller als ich wollte. Meine Mutter fuhr uns zum Women's Options Center der UCSF, einem Gebäude mit modern aussehender Fassade, abgenutzten Linoleumböden und schmuddeligen gelben Wänden. Eine rothaarige Krankenschwester mit Cat-Eye-Eyeliner namens Annika kam, um mich zu holen und sagte, ich bringe Sie für einen Moment in den Untersuchungsraum. Mit der sanftesten Stimme, die ich je gehört hatte, begann sie mir das Verfahren zu erklären, während sie auf die vier Rezepte deutete, die ich am Vortag abgeholt hatte: zwei Antibiotika, ein angstlösendes Medikament und ein Schmerzmittel.

Dein Leben ändert sich nicht, und das ist das Seltsame – weil es so sein sollte.

»Zunächst müssen Sie das Misoprostol nehmen«, sagte sie. Misoprostol wurde ursprünglich entwickelt, um Geschwüre zu verhindern, indem es die Säuremenge im Magen reduziert, aber es hat auch die Wirkung, Uteruskontraktionen zu verursachen und den Gebärmutterhals zu erweichen. Dann waren es Lorazepam und Ibuprofen und eine Reihe von Antibiotika, die ich nicht aussprechen konnte.

„Sie können während des Eingriffs mit Krämpfen rechnen, aber das sollte nicht so schlimm sein“, erklärte Annika. Der Vorgang dauert etwa 15 Minuten. Sie werden währenddessen nichts von uns hören können.' Ich hatte mir Sorgen um den letzten Teil gemacht und war neugierig, ob ich das Ansaugen des Vakuums hören würde. Es war ein Geschenk zu wissen, dass es nicht so sein würde.

Zack und meine Mutter kamen zusammen mit Karen, der Ärztin, die den Eingriff durchführen würde. Sie hatte lockiges braunes Haar und eine lockere Präsenz. Sie war so kompetent, dass ich sie mir nicht traurig vorstellen konnte, aber sie war es gewesen. Sie erzählte mir, dass sie vor ihren beiden Töchtern zwei Fehlgeburten hatte.

Das Misoprostol setzte ein und verursachte bei mir die schlimmsten Krämpfe, die ich je hatte. Ich kauerte auf meinem Stuhl wie ein Vogel auf einem Ast. Ich nahm Lorazepam und Ibuprofen und fing an, Witze zu machen. Ich habe Witze darüber gemacht, den Film zu sehen Befreiung , was Annika lustig fand. Ich dachte, Fühle ich mich traurig? Das tat ich, aber ich fühlte mich auch durchgeknallt und taub.

Als ich mich auf den Tisch legte, um mit dem Eingriff zu beginnen, scherzte ich darüber, den Fötus mit nach Hause zu nehmen und ihn wie einen ausgestopften Fuchs zu stopfen. Niemand lachte. Es wäre so süß, sagte ich und versuchte, einen Rückzieher zu machen. Als Karen Lidocain auf meinen Gebärmutterhals rieb, spürte ich, wie meine Lippen kribbelten. Nach drei Minuten war das Ganze vorbei. Ich wartete, ich blutete, ich dankte Karen und Annika. Ich ging nach Hause.

In dieser Nacht träumte ich, dass ich das Baby in meinem Schrank gelassen hatte. Das Baby war ein kleiner Schwarzweiß-Ultraschallausdruck, den ich auf einem Haufen schmutziger Laken hinterlassen hatte. Ich hob es auf und steckte es wieder in mich hinein, und alles war in Ordnung. In meinem Traum machte ich auch einen langen Spaziergang zum Bernal Hill, der über ganz San Francisco blickt. Plötzlich war mein ganzer Körper zu leicht, und ich schwebte über San Francisco, bis ich wieder im Untersuchungsraum des Women's Options Center landete und den ganzen Linoleumboden blutete.


Da ist ein Japanisches Wort, mizuko , was wörtlich übersetzt 'Wasserkind' bedeutet, wird aber verwendet, um sich auf ein Kind zu beziehen, das nie geboren wurde, sei es durch Fehlgeburt, Abtreibung oder Totgeburt. Dies war ein Leben, das es nie aus den Gewässern der Schwangerschaft geschafft hat.

Einer der ärgerlichsten Teile einer Fehlgeburt ist die Linguistik. Was ging verloren? Ein Baby? Es fühlt sich seltsam an, denselben Begriff für ein gesundes Kind zu verwenden, aber auch ehrlich, wenn ich bedenke, wie real dieses Wesen für mich war. Ein Fötus? Das fühlt sich klinisch und versöhnlich an. Manchmal ist es notwendig, über „das Gewebe“ oder „die Schwangerschaft“ zu sprechen, aber ich könnte nie sagen, dass diese Schwangerschaft für mich nur Gewebe war. Wir hatten einen Spitznamen für das Baby; es begann mit einem P. P. machte mich so krank und so stolz. Und jetzt bin ich so, so traurig.

Einer der häufigsten Refrains bei einer Fehlgeburt ist, dass niemand darüber spricht. Dies ist sowohl wahr als auch nicht wahr. Über Fehlgeburten zu sprechen ist komplex und persönlich, und niemand, der nicht darüber sprechen möchte, sollte es tun müssen. Aber ich musste gleich mehrere Leute anrufen, sobald ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, weil enge Freunde von mir offen mit mir über ihre eigenen Fehlgeburten gesprochen hatten.

Ein paar Nächte später kam mein Freund Micha mit einer Flasche Rosé und etwas Eiscreme vorbei und wir weinten, als ich von den ersten Minuten und Stunden ohne diesen zweiten Herzschlag in meinem Körper erzählte. Sie hatte bei ihrem achtwöchigen Ultraschall ihre eigene Nachricht erhalten, dass es keinen Herzschlag gab. Sie blutete tagelang nach dem D&C, im und aus dem Schlaf auf der Couch und beobachtete Austenland während ihre beiden Jungs um sie herum spielten. Frauen wie Micha kamen aus dem Holz, als ich anfing, meine Neuigkeiten zu teilen: Jessica, 10 Wochen. Emily, 9 Wochen. Heidi, 15 Wochen. Alicia, 8 Wochen und 6 Wochen. Es stellte sich heraus, dass Frauen immer darüber redeten. Es war nur so, dass die meisten Leute nicht zuhörten.

Wochenlang fühlte ich mich nach der Fehlgeburt wie eine Verrückte, die überall nach Geschichten wühlte. Ich schickte alten Bekannten, die eine Fehlgeburt hatten, eine E-Mail und fragte, ob sie nichts dagegen hätten, mir alles zu erzählen, was passiert war. Ich bin lange aufgeblieben und habe Fehlgeburtsgeschichten gegoogelt und wäre fast in den Verkehr geraten, Bücher mit Titeln wie Leere Wiege, volles Herz.

Drei Monate lang war ich nie allein, und dann war ich es plötzlich.

Auch wenn du kein Robinson Crusoe in einer einsamen Festung bist, gehst du als Mensch allein durch diese Welt, Ariel Levy schrieb in ihrem Essay über eine Fehlgeburt nach fünf Monaten in der Mongolei. Aber wenn Sie schwanger sind, sind Sie nie allein. Drei Monate lang war ich nie allein, und dann war ich es plötzlich. Ich wollte wieder nicht allein sein. Ich wollte Geschichten, die meine Trauer teilen.

In der Literatur über Fehlgeburten gibt es zwei verschiedene Genres: Online-Foren, in denen Frauen dringende Updates austauschen und gut geschriebene Geschichten von denen, die etwas von der Veranstaltung entfernt sind. Dazwischen gibt es nicht viel, da stehe ich. Meine Fehlgeburt passierte irgendwann Mitte Juli. Ich habe am 15. August davon erfahren. Das sind neue Neuigkeiten und ich trauere immer noch. Und ich bin nicht wieder schwanger.

Mein Kummer ist mir so nah wie die Ingwer-Pastille auf meinem Nachttisch, ein Überbleibsel des Rucksacks, den ich zur Abwehr der morgendlichen Übelkeit griffbereit hatte. In unserer Kühlschranktür hängt eine Reihe roter Gatorades, eines der wenigen Dinge, die ich konsumieren konnte, wenn ich krank war. Die Elternbücher, die ich gekauft habe, liegen auf einem Stapel unter meiner Bettseite. Wir hatten im vorderen Schlafzimmer, dem Raum, der zum Kinderzimmer werden sollte, eine Tüte mit Geschenken aufbewahrt. Jetzt die Geschenke – eine weiche graue Decke; blaue Mokassins; drei Pappbücher, inklusive Pyjama-Zeit und Kleiner blauer LKW ; ein weicher weißer Strampler mit Sonne-und-Mond-Print – setz dich in unseren Lagerraum im Erdgeschoss.

Im letzten Ultraschall sieht man P kopfüber in meiner Gebärmutter schweben. Das Baby sieht wunderschön aus, wie der Umriss einer Kewpie-Puppe, die ich irgendwie verschluckt hatte. Wir dachten für ein paar Minuten, dass dies unsere gesamte Zukunft in einem Bild ist.

Tatsächliche Tipps

Empfohlen